鹤首
中岛先自笑着说：“今天要请你吃一种特殊风味的菜，叫做‘御狩场烧’。”
我笑着问：“是不是要自己亲自狩猎呢？”
中岛说：“一会儿瞧吧。”
菜真有点特殊。有从山上新采的蕨薇，有蜜蜂蛹儿，有鹌鹑。最后赤羽女主人端来几盆火，上头搁着浅浅的平底铁锅，又端来几盘切碎的野鸭子。石川解释说，古时候诸侯打猎，猎到的野味，当场烤着吃，现在正是仿照古代狩场的吃法。女主人便亲自替大家烧烤野鸭，加上各种各样的作料，一尝，鲜美极了。
饭后，女主人弓着腰说：“今天有远来的稀客，想送客人一件礼品，表表心意，不知道肯不肯收？”便捧出一只鹤首瓶。
瓶子作的是那样精巧，不愧是件艺术品。我正在反复细看，中岛说：“你该想不到，这还是从中国传来的呢。”就递给我一页说明，上面约略说唐代有个和尚从中国到日本，带来鹤首瓶，传到时下，能造这种瓶子的只剩一个人了。
我不觉对瓶子发生异样的兴趣，拿在手里再三摩挲，舍不得放手。我摩挲的是日本的艺术品，里面却含着中国古代能工巧匠的心血。这只鹤首瓶，正是中日两国人民文化交流的结晶之一。当年有人把瓶子从中国带到日本，现在我却又要把瓶子带回中国去，多有意思。
究其实，类似鹤首瓶这样的事，还多得多呢。不妨让我再略记几件。
一天后晌，我冒着细雨到武藏野去访问龟井胜一郎，老远就望见龟井打着伞立在板门前，满头银丝，笑眯眯地迎着客人。
龟井一直把客人迎进屋里坐下。一抬眼，我瞥见窗前一树梅花，开得像雪一样。龟井笑指着说：“梅花在迎客呢。”我一时觉得，满头银发的龟井倒像是迎客的梅花。
龟井是著名的批评家，慢言低语地谈着日本文学，又拿出几幅他自己去年访问中国时画的画儿，最有诗意的是那幅《姑苏城外寒山寺》，于是我们便谈起诗来。这时候，他女儿跪在茶几旁边一炉炭火前，研着什么，又调着什么，不一会便捧着一只挺古拙的大杯送到我眼前。我双手接过来一看，齐杯底是又稠又绿的香茶，喝一口，味儿有点苦，却是很提神的。
龟井微笑着说：“这是日本的茶道，古时候从中国传来的。”
我说：“中国不再这样喝茶了。”
龟井夫人从一旁说：“你喝茶的那只古杯有三百多年的历史了，杯外边有只鹤，杯里有只龟，是我们的家宝。”
我说：“中国有句古语：千年龟，万年鹤——都是长寿的征兆。”
龟井不觉微微一笑说：“日本也是这个意思。”
我就说：“你看，我们两国人民的风俗人情怎么这样相像？难怪我到日本以后，尽管是初次来，一点也不生疏，处处都有点乡土的感觉。”
这种感觉在川端康成家也很亲切。
去访川端那天，已经是深夜。这位小说家有六十多岁了，头发灰白，脸很瘦，两只大眼却挺有精神。他为人沉默寡言，你问一句，他答一句，有时不答话，只用热情的大眼望着你。听人说他家里藏着丰富的文物，很想看看。川端也不说什么，站起来走进里屋，一转眼搬出件东西来，亮给你看。来来往往有那么几次，席子上早摆满东西。这里头有叫做“蜡缬”的唐三彩陶瓶，有宋汝窑瓷，有明朝文徵明写的十札，还有清乾隆年间画家罗两峰的画稿。这位画家造意挺新奇，一幅画上画着一片火光，吓得一只兔子落魂丧胆地跑，题词是“忽看野烧起”。
川端指着那只兔子，含有深意地一笑，我也笑了。
陪我同去的松冈洋子帮助主人端出酒来。川端喝了一盅，脸色绯红，有些酒意，话比较多起来。他说他翻译过《红楼梦》，又说郭沫若在千叶的藏书，都完好无缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文库，后来又加进些别的书，改叫亚细亚图书馆，他自己也参与了这件事。川端说着，又殷殷勤勤替我斟茶，指着茶杯说：“这是明朝的瓷器，看得出么？”
茶杯是白地画着蓝色的竖纹，像窗格一样，不是中国风格。我说出自己的看法。川端说：“这种花色叫麦秸纹，日本最流行，杯子可确实是从中国来的。也许是当年日本特意向中国定制的。”说着他又用热情的大眼望着我。从他那眼神里，我总觉得他心里藏着一句话，一种情意，还没表露出来。该是句什么话呢？
隔两天，我去拜访井上靖时，不想倒从井上靖口里听到这句话。
井上的家是座两层小楼，园子里红梅乍开，红梅小阁，又是一番风情。主人是个五十来岁的人，长脸，油光的大背头，自己说年轻的时候就有心愿要写作，可是直到四十岁才动笔写小说。他的小说有现代题材，也有历史题材。历史小说突出的特点是多半采取中国的汉唐故事。像《楼兰》、《天平之甍》等都是。可惜我不能读他的原作，不清楚他的历史观点，也就无法跟他详细谈论这些作品。不如且听作者的自白为是。
井上说：“我对中国的历史总有点怀古的感情。我写了秦始皇，写了汉武帝，写到汉人和异民族的战争，也写到汉人对黄河沙漠等大自然的斗争。长安洛阳曾经产生过多么丰富的文化，曾经在人类历史上开过多么灿烂的文化之花啊。前几年我访问了中国，在中国做了一次极其愉快的旅行。我还想再去，特别是去看看那些孕育过中国古代文化的摇篮地带。”
我说：“今天的中国是更值得看看的。”
井上说：“是啊，今天和过去的历史不能割断，我想寻找一下今天和过去的联系。”说到这里，他停了停，又轻轻说：“我确实是热爱中国的。”
这是井上靖的一句话，实际也是无数日本人民的心头话。赤羽女主人那只鹤首瓶，不正表示着同样的话意么？
我不禁反复寻思：这许多日本朋友跟我各有自己不同的生活经历，不同的思想，但在一见之下，彼此却那样容易理解，感情又那样容易结合，原因在哪儿呢？是不是因为我们两国人民的历史文化自古以来便一脉相通，互相交流，生活感情上有许多共同点，我们的心灵才这样容易互相拥抱？究竟是不是，还得请日本朋友指教。
（一九六一年）