05、井

小林家所在的地方叫做“后街”。后街者,以别于市肆。

  在这里都是“住家人”,其不同乎乡村,只不过没有种田,有种园的。

  从他家出来,绕一两户人家,是一块坦。就在这坦的一隅,一口井。小林放学回来,他的姐姐正往井沿洗菜,他连忙跑近去,取水在他是怎样欢喜的事!替姐姐拉绳子。深深的,圆圆的水面,映出姊弟两个,连姐姐的头发也看得清楚。

  姐姐暂时真在看,而他把吊桶使劲一撞——影子随着水摇个不住了。

  姐姐提了水蹲在一旁洗菜,小林又抱着井石朝井底尽尽的望,一面还故意讲话,逗引回声。姐姐道:

  “小林,我说问你——”

  “问我什么?”

  他掉转头了。

  “你把我的扇子画得像什么样子!我又没有叫你画。”

  “画得不像吗?”

  “像——像一堆石头!”

  “我是画石头哩。真的,我是画石头。”

  说着窘。姐姐笑了。

  “人家都说我的父亲会画画,我看父亲画的都是石头,我也画石头。”

  “你的石头是这地下的石头,不是画上的石头。”

  “那么——它会把你的扇子压破!”

  笑着跑了。姐姐菜已经洗完了,他提了菜篮。

  母亲忖着他快要回来,在院子里候他,见了他,却道:

  “怎么今天放学放得早?”

  “我怕是饭没有熟罢——放得早!”

  姐姐也已经进来了。

  “拿来妈妈看,姐姐说我的石头是地下的石头!——石头不是地下的那还有天上的?”

  “什么石头,这么争?”

  “就是那扇子,他说他是学父亲画石头。”

  “画石头?这些画我都藏起来了,你怎么也翻见了?——

  不要学这,画别的好画。”

  “先生告诉我,我的父亲为得画石头,跑到山上,跑到水边,有时半夜也出去,看月亮底下的石头。”

  “是的,先生是告诉你要那么用功读书。”

  母亲说着给钱他叫他去买馒头吃。他一口气跑到城外去了。

  一个庄家汉进门,自称史家庄的长工,不消说,是意外的事。

  史家庄离城有三里之远。

  “淘气东西,跑那么远,那是你父亲——”

  正在吃饭,姐姐不觉停了筷子,端首对母亲——母亲知道的多了。

  “你父亲的一个朋友,也多年亡故了,家里一位奶奶还在。”