小林并没有一直进城。

　　这里，我已经说过，小林的口里叫“城外”，其实远如西城的人也每每是这么称呼，提起来真是一个最亲昵的所在。这原故，便因为一条河，差不多全城的妇女都来洗衣，桥北城墙根的洲上。这洲一直接到北门，青青草地横着两三条小道，不知从什么时候起，但开辟出来的，除了女人只有孩子，孩子跟着母亲或姐姐。生长在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足迹，也就有她做母亲的足迹。河本来好，洲岸不高，春夏水涨，不另外更退出了沙滩，搓衣的石头捱着岸放，恰好一半在水。

　　关于这河有一首小诗，一位青年人做的，给与我看：

　　小河的水，
　　昨夜我梦见我的爱人，
　　她叫我尽尽的走，
　　一直追到那一角清流，
　　我的爱人照过她的黑发，
　　濯过她的素手。

　　小林现在上学，母亲不准他闲耍，前四五年，当着这样天气，这样时分，母亲洗衣，他就坐在草地玩。草是那么青，头上碧蓝一片天，有的姑娘们轻轻的躲在他的背后，双手去蒙住他的眼睛——

　　“你猜，猜不着我不放。”

　　这一说话，是叫他猜着了。

　　然而他最喜欢的是望那塔。

　　塔立在北城那边，北城墙高得多多，相传是当年大水，城里的人统统湮死了，大慈大悲的观世音用乱石堆成，（错乱之中却又有一种特别的整齐，此刻同墨一般颜色，长了许多青苔，）站在高头，超度并无罪过的童男女。观世音见了那凄惨的景象，不觉流出一滴眼泪，就在承受这眼泪的石头上，长起一棵树，名叫千年矮，至今居民朝拜。

　　城墙外一切，涂上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮独放光霞，终于也渐渐暗了下去，乌鸦一只只的飞来，小林异想天开了，一滴眼泪居然能长一棵树，将来妈妈打他，他跑到这儿来哭，他的树却要万丈高，五湖四海都一眼看得见，到了晚上，一颗颗的星不啻一朵朵的花哩。

　　今天来洗衣的是他的姐姐。

　　小林走过桥来，自然而然的朝洲上望。姐姐也已经伸起腰来在招手了。她是一面洗衣一面留意她的弟弟的。

　　小林赶忙跑去，那竹枝摇曳得甚是别致。

　　“小林，你真淘气，怎么跑那么远呢？”

　　接着不知道讲什么好了，仿佛是好久好久的一个分别。而在小林的生活上，这一刹那也的确立了一大标杆，因为他心里的话并不直率的讲给姐姐听了，这在以前是没有的，倘若要他讲，那是金银花同“琴子妹妹”了。

　　“你是怎么认识的呢？怎么无原无故的一个人跑到人家家里去呢？”

　　“我在坝上玩，遇见的。那位奶奶，她说她明天上我家来玩。”

　　“哪：——你赶快回去罢。妈妈在家里望你哩。”

　　这时才轮到他手上的花，好几位姑娘都掉转头来看。

　　“小林，你这花真好。”