34、桥
他们三个人今天一齐游八丈亭。小林做小孩子的时候，时常同着他的小朋友上八丈亭玩，琴子细竹是第一次了。从史家庄这一条路来，小林也未曾走过，沿河坝走，快到八丈亭，要过一架木桥。这个东西，在他的记忆里是渡不过的，而且是一个奇迹，一记起它来，也记起他自己的畏缩的影子，永远站在桥的这一边。因为既是木架的桥，又长，又狭，又颇高，没有攀手的地方，小孩子喜欢跑来看，跑到了又站住，站在桥头，四顾而返。实际上这十年以内发了几次山洪，桥冲坍了重新修造了两回。依然是当初的形式。今天动身出来，他却没有想到这个桥，坝上都是树，看见了这个桥，桥已经在他的面前。他立刻也就认识了。很容易的过得去，他相信。当然，只要再一开步。他逡巡着，望着对岸。细竹请他走，因为他走在先。他笑道：
“你们两人先走，我站在这里看你们过桥。”
推让起来反而不好，琴子笑着首先走上去了。走到中间，细竹掉转头来，看他还站在那里，嚷道：
“你这个人真奇怪，还站在那里看什么呢？”
说着她站住了。
实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常之惊异于这一面了，“桥下水流呜咽，”仿佛立刻听见水响，望她而一笑。从此这个桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。
这一下的印象真是深。
过了桥，站在一棵树底下，回头看一看，这一下子又非同小可，望见对岸一棵树，树顶上也还有一个鸟窠，简直是二十年前的样子，“程小林”站在这边望它想攀上去！于是他开口道：
“这个桥我并没有过。”
说得有一点伤感。
“那一棵树还是同我隔了这一个桥。”
接着把儿时这段事实告诉她们听。
“我的灵魂还永远是站在这一个地方，——看你们过桥。”
是忽然超度到那一岸去了。
细竹道：
“我乍看见的时候，也觉得很新鲜，这么一个桥，但一点也不怕。”
“那我实在惭愧得很。”
“你那时是小孩。”她连忙答应。
小林笑了。琴子心里很有点儿嫉妒，当细竹忽然站在桥上说话的时候，她已经一脚过来了，望着“丫头”背面骂一下。
“你这丫头！”
八丈亭立于庙中央，一共四层，最下层为“罗汉殿”，供着“大肚子罗汉”，殿的右角由石梯上楼。老和尚拿了钥匙给他们开了殿门，琴子嘱耳细竹，叫她掏出二百钱来，和尚接去又去干活去了。他们自己权且就着佛前“拜席”坐下去，彼此都好像是倾耳无声音，不觉相视而笑了。细竹问：
“笑什么？”
她自己的笑就不算数了。由低声而至于高谈，说话以休息。小林一看，琴子微微的低了头坐在那里照镜子，拿手抹着眉毛稍上一点的地方，——大概是从荷包里掏出这个东西来！圆圆的恰可以藏在荷包内。这在他真是一个大发现，“这叫做什么镜子？……”
琴子看见他在那里看了，笑着收下。他开言道：
“放下屠刀，立地成佛。”
“这句话琴姐她不喜欢，她说屠刀这种字眼总不好，她怕听。”
细竹指着琴子说。小林怃然得很。其实他的意思只不过是称赞这个镜子照得好。
“醉卧沙场君莫笑，人生何处似尊前？”
忽然这样两句，很是一个驷不及舌的神气，而又似乎很悲哀，不知其所以。
琴子笑道：
“这都不是菩萨面前的话。”
“我是请你们不要怪我，随便一点。”
他也笑了。
琴子又道：
“我们先去看牡丹罢，回头再来上楼。”
姑娘动了花兴了。细竹也同意。小林导引她们去。昨夜下了几阵雨，好几栏的牡丹开得甚是鲜明。院子那一头又有两棵芭蕉。地方不大，关着这大的叶与花朵，倒也不形其小，只是现得天高而地厚了。她们弯腰下去看花，小林向天上望，青空中飞旋着一只鹞鹰。他觉得这个景致很好。琴子站起来也看到天上去了。他说：
“你看，这个东西它总不叫唤，飞旋得有力，它的颜色配合它的背景，令人格外振精神。”
他一听，他的话没有回音，细竹虽然自言自语的这个好那个好，只是说花。他是同琴子说话。
“你为什么不答应我？”
“鹞鹰它总不叫唤，——你要看它就看，说什么呢？”
小林笑了——
“这样认真说起来，世上就没有脚本可编，我们也没有好诗读了。——你的话叫我记起我从前读莎士比亚的一篇戏的时候起的一点意思。两个人黑夜走路，看见远处灯光亮，一阵音乐又吹了来，一个人说，声音在夜间比白昼更来得动人，那一个人答道——
Silence bestows that virtue on it，madam．我当时读了笑，莎士比亚的这句文章就不该做。但文章做得很好。”
琴子已经明白他的意思。
“今天的花实在很灿烂，——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢：‘我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。’你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那见。”
琴子喜欢得很——
“你这一说，确乎很美，也只有牡丹恰称这个意，可以大笔一写。”
花在眼下，默而不语了。
“我尝想，记忆这东西不可思议，什么都在那里，而可以不现颜色，——我是说不出现。过去的什么都不能说没有关系。我曾经为一个瞎子所感，所以，我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。”
细竹忽然很懒的一个样子，把眼睛一闭——
“你这一说，我仿佛有一个瞎子在这里看，你不信，我的花更灿烂了。”
说完眼睛打开了，自己好笑。她这一做时，琴子也在那里现身说法，她曾经在一本书册上看见一幅印度雕像，此刻不是记起而是自己忘形了，俨然花前合掌，妙境庄严。