莫须有先生看着这个花翎顶戴，他知道这比他的舅父阔得多了，而儿童世界的花翎顶戴，他今生再也看不见了，那是怎样的好玩呵，——你又何必感伤呢？你还可以玩古董。

　　“老太婆，我小时所喜欢的东西，我记得清清楚楚，那简直是想不通的事，好比我最喜欢过桥，又有点怕，那个小人儿站在桥上的影子，那个灵魂，是我不是我，是这个世界不是这个世界，殊为超出我的画家的本领之外了。”

　　老太婆自言自语，不晓得咕噜些什么，莫须有先生忽然大摆架子，不屑于听了，停顿了一会又说他的话：

　　“麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，猫捕耗子，耗子唱耗子戏，我都喜欢，我所〈以〉最不喜欢的就是拿来做花翎的那个孔雀，只看见它的羽毛，不看见它的生命，令人怪没有意思的，所以我在什么公园里看见有人围着一只孔雀看，我就觉得这些人没出息。”

　　“莫须有先生，你这个人一点同情都没有，你不晓得我的心里是怎样难受……”

　　“哈——我且问你，你那个东西是谁的呢？”

　　“什么？”

　　“那里，那墙上挂的弓。”

　　“我告诉你过，我们保卫皇室，人人都得有跑马射箭的本领，这个弓，便是我们的曾祖父当初在关外所用。”

　　“好不好，这个东西就挂在我这里？我喜欢看它。”

　　“那有什么不可以？”

　　“哈，那我高兴极了，——有一位老汉，同我相好，他说他愿得一枝百战钢枪挂在他的凤凰砖斋壁上。他原是江南水师出身。”

　　“那这个相框子我拿走不拿走呢？是我们老爷子同他的几位好友在吉林省城照的。他老人家喜欢喝几杯，你看，这个就是。下雪的天，大家坐在亭子里喝酒。”

　　“是不是我们黄冈的竹楼？——唔，你也把它取下来罢，拿到你那边去挂着罢。这个我有说不尽的心事，我的高明的房主人千万请原谅。古之人，或者一张画像，如果中意，我也是喜欢摆在我的屋子里的，仿佛觉得我于他是不相干，好比我有一张杏坛讲学的孔丘，我的一位朋友送我的。我的母亲六十生辰，曾经寄我一照片，我也只好珍重它收藏起来了。惭愧得很，我总有一个绝缘的意思。我之搬到你这里来住，那也实在是一个住旅馆的私心，彼此之间有不必关系的可能。”

　　说着他张皇四顾，有一件事情不由你作主的样子，叫她给他一点纸，她问他什么用，他说他要上茅司，于是他出了门上茅司，走得很快，不言语。方其出门时，叮咛了一句：

　　“话没有说完，回头再谈，——昨天有一般朋友请我上会贤堂，他们都喝醉了，我只是吃菜。”

　　于是我们也只好下回再见了。