开场白
小姑娘虽是私语,莫须有先生在席上也听见了,他听见了面红耳赤,不觉发生两个念头。“你们小孩子也读《莫须有先生传》吗?《莫须有先生传》有给你们读的价值吗?我现在自己读着且感着惭愧哩。好在你们读着未必懂,而且《莫须有先生传》的销路也未必有那么广,你们大约因为是同乡关系故以一个好奇心买一本看看罢了。”这是一个念头。
第二个念头是:“她说我姓莫,——你们读过《百家姓》吗?《百家姓》上有姓莫的吗?大概有,从前军阀时期还有一个莫荣新。然而中国国语教育失败,为什么不将莫须有三个单字当作一个复词读,而拆开读一个莫字呢?我在乡间教书的时候便不如此,好比月我写一个月字,月亮就写月亮,蝴蝶就写蝴蝶,主席就写主席,决不说一个主字一个席字,结果成绩很好。”所以莫须有先生到底姓什么的问题已经发生了,连他的同乡都不知道了。
不过关于姓名之事,莫须有先生认为没有关系,外国书上说,“历史都是假的,除了名字;小说都是真的,除了名字。”可见我们就是用了一个假名字,仍不害其为真的事实。何况呼牛呼马,本是习惯使然,照习惯说,则莫须有先生已经惯了,连小姑娘们都知道了。
《莫须有先生传》可以说是小说,即是说那里面的名字都是假的,——其实那里面的事实也都是假的,等于莫须有先生做了一场梦,莫须有先生好久就想登报声明,若就事实说,则《莫须有先生坐飞机以后》完全是事实,其中五伦俱全,莫须有先生不是过着孤独的生活了。牠可以说是历史,牠简直还是一部哲学。
本来照赫格尔的学说历史就是哲学。我们还是从俗,把《莫须有先生坐飞机以后》当作一部传记文学。关于这部书的名字有一点考证问题,一本作“莫须有先生坐飞机以后”,另一本则作“莫须有先生坐飞机以前”,到底是以前还是以后呢?好像应该作“莫须有先生坐飞机以前”,因为我们看后面所写的是一部避难记,都是莫须有先生坐飞机以前抗战期间在故乡的事情。莫须有先生坐飞机一定是最后胜利以后的事情则无须考证,从莫须有先生在社会上的地位,一个小学教员,与他赴小学履新时所有的资本三块钱——从这两件事看来,抗战期间他决无坐飞机的可能。最后胜利以后,情形当然不同,应该是举国同欢了,谁都可以坐飞机了。我所根据的板本,是“莫须有先生坐飞机以后”,作莫须有先生坐飞机以后亦不无理想,因为在开场白里头有莫须有先生自己的话:
“我这回坐飞机以后,发生一个很大的感想,即机器与人类幸福问题。当我在南京时,见那里的家庭都有无线电收音机,小孩们放午学回来,就自己大收其音,我听之,什么旧戏呀,时事广播呀,振耳欲聋,我觉得这与小孩子完全无好处,有绝大的害处,不使得他们发狂便使得他们麻木,不及乡下听鸟语听水泉多矣。古人说丝不如竹,竹不如肉,以其渐近自然,倘若听了今日的收音机真不知道怎样说哩。坐飞机亦然,等于催眠,令人只有耳边声音,没有心地光明,只有糊涂,没有思想,从甲地到乙地等于一个梦,生而为人失掉了‘地之子’的意义,世界将来没有宗教,没有艺术,也没有科学,只有机械,人与人漠不相关,连路人都说不上了,大家都是机器中人,梦中人。
“机械总会一天一天发达下去,飞机总会一天一天普遍起来,然而咱们中国老百姓则不在乎,不在乎这个物质文明,他们没有这需要,没有这迫切,他们有的是岁月,有的是心事。农田水利他们是需要的,做官的却又不给他们,给他们的是剥削,逼得他们穷,病,而天空则是物质文明,飞机来飞机去,他们也不望着天空发问,还是国家的生产呢?还是国民的血汗呢?他们只觉得飞机也还飞得好玩罢了,同看《西游记》一样,正在田里工作时或辍耕而仰视之。
“照我上面的话看来,机械发达的中国民族而购买物质文明,几何而不等于抽鸦片烟呢?谋国者之心未必不是求健康,其结果或致于使国家病入膏肓呢?我们何不去求求我们自己的黄老之学?我们何不去求求孟夫子的仁政?我们何不思索思索孔夫子‘节用而爱人’的意思,看看大禹‘菲饮食而致孝乎鬼神,恶衣服而致美乎黻冕,卑宫室而尽力乎沟洫’的榜样呢?你将说我的话是落伍,咱们的祖先怎抵得起如今世界的潮流?须知咱们的病根就在于不自信,不自信由于不自知,禹治水以四海为壑,这个本事不算小了,如今世界潮流正是‘以邻国为壑’哩!咱们为什么妄自菲薄,甚至于数典忘祖,做历史考证把‘三过其门而不入’的古圣人否认了呢?这便叫做丧心病狂。
“这种人简直不懂得历史,赫格尔说历史是哲学确是有他的意义了。中国的历史就是中国的哲学。我们先要认识我们的民族精神,我们的圣人又正是我们民族精神的代表,我们救国先要自觉,把我们自己的哲学先研究一番才是。本着这一部哲学,然后机器与人类或者有幸福之可言,那时我们不但救国,也救了世界。本人向来只谈个人私事,不谈国家大事,今日坐飞机以后乃觉得话不说不明,话总要人说,幸国人勿河汉斯言。”
所以这部书大概是莫须有先生坐飞机以后有心写给中国人读的,虽然写的是他坐飞机以前的事情,是一部避难记。他怕中国读书人将来个个坐飞机走路,结果把国情都忘掉了。他既深入民间,不妨留下记录。或曰,莫须有先生可谓“见卵而求时夜,见弹而求鸮炙”,未免太早计了,我们哪里是个个有飞机坐呢?是现在火车还没有通!莫须有先生答曰,是的,我们赶快把铁路恢复便好了,飞机则可有可无。