开门便可见山，纯同妈妈姐姐则住前面的屋子，在到达此家之第二日晨，纯一起床，连忙跑到爸爸后屋里去。要爸爸替他开门，爸爸问他这么早开门做什么，他说；“我看山还在不在那里？”莫须有先生乃笑着替他打开门看山还在不在那里了。听以其须有先生戏称他为经验派那么经验派者乃是不信理智，结果应经验亦不足信了。那么信的是什么昵？照小孩子的经验，今日有的东西明日可以没有，故他今日去看昨日之山还在不在那里，故沧海桑田就理智说小孩必不以为奇，然而看见昨日的山还在那里，于是丢开理智而信耳目了。莫须有先生从此不敢说他懂得小孩子，即是他不能懂得纯，小孩子认识世间的现象，到底是用推理还是用经验呢？他看着纯总觉好玩，

　　而且纯常常批评莫须有先生，不同慈只是信服爸爸罢了。现在在这辗场上，纯看见爸爸来了，他跑近去，问爸爸道；

　　“爸爸，你猜这碾的是谁的米？”

　　“仲叔的。”

　　莫须有先生以为是石老爹家辗米，纯喜其仲氏，故莫须有先生以“忡叔”代表之。

　　“不是的，是仲叔替我挑来的，米是我的。”

　　“米怎么是你的？要是你的，爸爸怎么不认识呢？”

　　莫须有先生这时已知道米是“我的”了，太太已经将食的问题解决了。纯经得起一反诘，故同纯闹得玩儿了。而纯确然地加了一个反省，他知道自己的话说错丁，但不知道事实到底是怎么一回事，话要怎么说才不错了。慢慢他低声道：

　　“不是我的，是我买的。”

　　莫须有先生知道他窘了，指着腊树窠四周的山问他道：

　　‘这许多山你买不买？——你说这许多山是谁的？”

　　‘天上的云是谁的呢？”慈坐在辗上说。

　　“我知道，我说不出来——我来看这个牛有没有眉毛。”

　　纯设法自己解脱了，他跑去拉住正绕着碾槽旋转的牛看它有没有眉毛。妈妈喝他，说他无故耽误工作了，他还是不放手，他要看清楚，他说：

　　“我在家里画了一匹牛，我不知道牛有没有眉毛，我画的牛没有画眉毛——我看这个牛有没有眉毛？有眉毛。”

　　莫须有先生在旁甚为赞美，上前去替纯拉住牛，让他看清楚了。而这个牛不知道世间为什么有这一刻的停工，世间到底是游戏，还是工作，是苦，还是乐，是追求，还是不待追求了。纯这时已一跃而逃了，他到稻场上找朋友游戏去了。

　　莫须有先生将卜居的事情详详细细地告诉太太，同时他站山水之间很是不足，一个人对于生活问题无须乎急迫，急迫乃是自己不懂得通理了，好在自己尚不俗，即是他在世间解决衣食住的问趿，而衣食住的问题与他的灵魂全不相干，只是使得他叹息罢了。莫须有先生太太听了莫须有先生描写其未来之居，她只注意了一个“水”字，莫须有先生说门前便是水，她便看着她眼前的水，眼前的水不啻便是妇人之德了，她说：

　　“乡下住便是水方便。”

　　慈坐在辗上连忙说道：

　　“我以后天天洗衣服，我喜欢这泉水里洗衣。”

　　“你那是洗衣服呢？你是好玩！人要能忍耐工作，不能只是好玩。”

　　妈妈说。莫须有先生便也接着道：

　　“是的，人总要能忍耐工作，我生平最大的长处是能忍耐。”

　　“我不能忍耐吗？，你看我能忍耐不能忍耐！”

　　慈说时确乎自信有一番忍耐了。莫须有先生笑道：

　　“慈大约能忍耐，纯能不能，我不能知到——好比要他坐在辗上把这一槽米辗热，他肯吗？恐怕他不大的功夫便跳下来了。”

　　慈知道爸爸赞美她，很是高兴了。她又说道：

　　“这个我不觉得是忍耐，我喜欢坐辗、我觉得坐在这里很好。”

　　“忍耐并不是苦，本也就是乐。”

　　莫须有先生接着说他小时喜欢坐碾的事给慈听：

　　“坐辗也是我做小核子颇喜欢的一件事，那时我总在外家，那辗旁有一棵桑树——这桑树现在还在那里，你记得吗？我一面望者那树上红的桑葚，一面独自一个人坐辗，很是寂寞，因为大人们都回去了，常是把工作付托给我这小孩子，但我决不丢了工作逃了，要把工作做完。”

　　慈心想这确实有点难，倘若没有伴儿，她是不是能担当工作呢？同时她觉得爸爸的精神就是她的伴二似的，她敢于一个人担当工作似的。

　　莫须有先生太太说道：

　　人生在世真是一件奇事，想不到我们要到这里来住，这是不是一定的呢？

　　莫须有先生笑而不给回答。他深信事不偶然，但离开究竟而说命定，莫须有先生毫不考虑了，那不免是妇人之见。所谓究竞者，是“人能弘道”，在这个意义之下什么叫做偶然呢？就科学说，有偶然的定理吗？只是给你偶然发现罢了。偶然正是工夫，正是必然。