留客吃饭的事情(1)
莫须有先生听了毫不以为耻，不以为耻不难，所谓“是道也奚足以臧”，难于莫须有先生觉得他胸中有道理，难于他居于乡党之间完全是个乡下人，乡人喜欢同他亲近。本着这个心情，他觉得他可以乞食，尚不是诗人陶潜的乞食，而是比丘的乞食，乞食本身便是修行，便是人与人之间的道理了。他觉得他愈在穷困中，患难中，生活愈切实，那时心情可喜。一旦境况好些，可以拿钱上街买东西，虽然还不是富，确不是穷，因为他手里确是有钱了，有点像赌徒，以用完了为能事，于是买了许多东西了。手上拿了东西心里确是非常之贫穷的，人生在世不觉得生老病死苦，有何意义呢？这不完全是以人生为可留恋吗？不正是贪着吗？要说为得待客人，那要如英国的一位牧师的话，要贫而无告者，夜里无处投宿，你便应该好好招待他，做他的栖身之所，令他知道世上有同情心，但不是款待他的意思了。于是莫须有先生这样叹息，一个人对于俗务不可以太经手了，经手便有染着，便不免贪。
孔子曰，“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”话确是说得有意思，使得莫须有先生感激欲位，自己生平总是忙于鄙事，确是因为贱，战前在北平当教员的时候也总是自己上街买菜，替太太做老妈子。君子确是不必做这些事，并不是故意把这些事让给别人做，这些事自然不落到君子头上了。释迦牟尼做皇太子就没有这些事做。佛教所说的“福报”是很有意义的。莫须有先生命定要做这些小人之事，远不如释迦牟尼一出家便出家的。（附注，出家是为得懂道理，并不是贪得一个东西；不出家也是懂道理，而最难离开贪的习惯。）
这还是民国己卯腊月二十九日大早的话，那时天正下着大雪，莫须有先生从上桥铺提了买来的鱼，归途中这样发生感慨了。我们还不妨把他在土桥铺买东西的情形追记下来，因为莫须有先生一生也只此一度，以前买过白糖，这回又在土桥铺“办年”了。黄梅县年尾上街买东西谓之“办年”。莫须有先生于腊月二十八日从县城回龙锡桥，经过土桥铺时，看见土桥铺街上摆了许多大鱼卖，回来告诉太太道：
“土桥铺街上同太平时县城里一样，有许多卖鱼的，有许多大鱼。”
“有白鱼么？”
“有。”
莫须有先生说着便活现着许多白鱼，这些鱼虽然不在水里，莫须有先生一向作小说的丰富的想象便是水了。
“正月里我们应该请这里几位本家吃饭，他们都是晚辈，特意请他们来他们恐不肯来，他们一定来拜年，我们先把菜预备着，他们来拜年就留他们吃饭。乡下有什么吃的？土桥铺有鱼卖，最好，就是鱼肉两样，鱼又买两样，买大白鱼做一大钵鱼圆，鲤鱼总一定是有的，买大鲤鱼煮一个全鱼装一钵，另外一钵肉，一钵狮子头，共四个菜。”
龙锡桥有一家卖肉的，肉已经于腊月二十六日买回来了，合了“二十六，买年肉”的谚，故莫须有先生太太只考虑着买鱼的事。连忙又道：
“明天要还是下雪，你怎么去呢？”
说着望着外面的大雪，人情的温暖与恩爱何以“自然”完全不能同意呢？而莫须有先生明天一定要去办年的，因为办年就只有明天一天了，后天三十日照例街上没有卖东西的了。就不说请客要办莱的话，家里两个小孩子，好容易盼到今年平安在乡下过年，能不买点东西么？而莫须有先生今天刚从城里回来，走了三十五里的长途，明天又要冒雪到土桥铺去么？莫须有先生大约因为走得乏了，他的豪放性格果然暂时束之高阁，懒懒地答道：
“明天再说罢，——明天也许晴了。”
在晚上睡觉的时候，莫须有先生太太还说了这句不完全的话：
“现在盐贵，很少有人做豆腐乳，……”
莫须有先生知道太太是要做豆腐乳。太平时，盐贱，乡下人过年都是做豆腐乳的，故谚云：“二十五，打豆腐。”二十五，即腊月二十五日。今年腊月二十五做了豆腐乳，可以供明年一年的甚至多年的不时之需。莫须有先生太太想做豆腐乳，而话不便出口，不便出口之故有二，一是盐贵，从前做豆腐乳是俭，现在则是奢；二，假使明日大雪呢，要做豆腐乳岂不等于吩咐莫须有先生冒着雪出门么？然而莫须有先生心知其意，莫须有先生之为人心知其意便放心不下，他便非体贴人把这事做好不可，所以无论正面或反面吩咐莫须有先生做一件事便无须再吩咐的，结果总是太太胜利的，即是说事做成功了。
“做豆腐乳要买多少黄豆呢？”
“做一窠要一斗，做半案五升，现在做只做半案，盐太贵了，——明天再说罢。”
这一说，莫须有先生太太实在觉得盐大贵了，现在涨到五角一斤。“明天再说罢”，同刚才莫须有先生的“明天再说罢”语气完全不同，莫须有先生重于说“去”，即是明天到土桥铺去；莫须有先生太太重于说不去，若说去，若天下雪呢，岂不等于吩咐莫须有先生去么？
二十九日大早，雪地里没有一个人走路，莫须有先生独行于往土桥铺的路上。由龙锡桥往土桥铺，要走一段蕲黄广一带有名的横山大路，山如长江大河，一路而来，路如长江大河的岸。此刻大雪则高山如天上的白云，不知是近是远，而路无人迹，只是一条洁白的路，由人心去走不会有错误的了，又仿佛是经验告诉你如此的。莫须有先生本着人生的经验如此往前走，走过三衢铺则把高山撇开了，即不走横山大路了，再是平野了，是黄梅县山乡一片肥沃的平野了。
土桥铺之所以富足，便因为这个平野了。踏上平野，离了山，却有一小河流跟着走，这个平野之所以肥沃，便因为这条河流了。土桥铺之所以名土桥铺，实际上并没有桥，古时大约有桥，民国三十年以后由一新任乡长建了一长桥，便因为这条河流了。莫须有先生本来是一空倚傍独往独来的人，走在这个平野上倒觉得孤独了，水不知怎的不如山可以做行路的伴侣了，山倒好像使得自己没有离群似的，水的汩汩之音使人更行更远更孤寂。因为孤寂的原故，乃完全是感情用事，为什么这么的清晨一个人走在雪路上呢？
有谁知道我的伟大呢？世界明明是有知，何以大家都认为无知呢？我不是做父亲我今天早晨不出来走路了，因为我自己小孩子的原故我要买点东西过年。我不是做丈夫我今天早晨不出来走路了，因为我体贴妻的心情要买鱼待客买黄豆做豆腐乳。她之为人事不如愿是不甘心的，无心之间要发脾气的。那么莫须有先生已经打定主意买黄豆了，只买五升，便是五升己有相当的重量，将怎么拿回呢？他望见后面有一挑柴的来了，心为之喜，他可以等一会儿，同挑柴人攀谈攀谈，他也一定是往土桥铺卖柴的，回头他可以托他把黄豆带回来了。莫须有先生这样想时，挑柴的——莫须有先生一见他觉得压在他的肩膀上的分量太重了，大雪里他额上完全是汗了。莫须有先生便在道旁做一首白话诗：
我在路上看见额上流汗，
我仿佛看见人生在哭。
我看见人生在哭，
我额上流汗。