留客吃饭的事情(3)
此儿因为常不同人见面，故名字忘记了。“二奶奶”是称莫须有先生太太。妈妈看着自己的小儿威胁利诱都不成的，于是又命令丈夫独自去了。“你真没有出息”的“你”是威胁儿子，“他不去你去”的“你”是命令丈夫。
竹老去了以后，花子不久也忙着去了。他恐时间落后，故忙着去了。花子的十二岁的儿子跟着也去了，儿子名叫“龙子”。龙子的十二岁的弟弟与七岁的妹妹也跟着去了。妹妹名叫“夜的”，因为是夜里生的，故名叫“夜的”。“夜”的音读是一丫。龙子是妈妈吩咐他去的，因为他的儿子生得体面，（小小的孩子后来跑到新四军里面去了，妈妈总是哭。）也只有体面的儿子穿了一件长棉袄，花子冬日没有棉衣了，今天虽是新年拜年，仍是冬日没有棉衣了。妈妈这样吩咐龙子：
“龙，你也去，去拜莫须有先生爹爹的年，将来看沾本家莫须有先生的光也上学读书不能？二奶奶还给糖你吃。”
弟与妹听说“给糖”，故也要去了。妈妈起初不赞成夜的去，岂有夜的去拜年的道理？亦即是岂有丫头去拜莫须有先生爹爹的年的道理？结果也由她去了，等于叫她去拿糖，等于穷人到粥厂上去领粥，多一个小孩子等于家里多一口人了。
首先进莫须有先生——从作诗人的眼光看确乎是柴门，而在乡人心目中是伟大的莫须有先生的家门，首先进门的是顺，所谓近水楼台先得月，他望见竹老从溪边路上来了，他便首先去。接着依次而进，中间隔了少许的时间，是竹老，是花子，是龙子，是龙子的弟弟亦忘其名，是夜的。莫须有先生问夜的叫什么名字，由其父花子代答道：
“因为是夜里生的，就叫夜的。”
莫须有先生大笑，觉得这个名字有趣，若用文言翻译便是“夜生”，便差多了，人家将以为你读了庄子，庄子《天地篇》，“厉之人半夜生其子，遽取火而视之，汲汲然惟恐其似己也。”庄子的文章有趣，夜的名字有趣。然而莫须有先生感得空气诙谐有趣时，是很经过了一片严肃的时间以后。这一片严肃的时间，可以说是莫须有先生生平第一次经验，正如自己做了县长或者法官，拿着县长或法官的印，便掌握着人命的生杀之权，民生的祸福之机了，因为他们拜年用的是乡下人的礼法，跪下去磕头！
莫须有先生虽也照例答着乡下人回答拜年的话：“恭喜恭喜！发财发财！”但心里是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，“我同你们有什么关系呢？你们是社会上的农人，为什么向我拜年呢？”莫须有先生还是都市上文明人的习惯未除了，除了己只有社会了，除了自己懂得“自由平等”而外没有别的社会道德了。连忙有自己的良心答曰，“是的。我同你们有家族关系，我不能拒绝你们向我拜年，可见我同你们不是路人。‘先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也’，还是你们乡下人对，我一向所持的文明态度，君子态度，完全不合乎国情了，本着这个态度讲学问谈政治，只好讲社会改革，只好崇拜西洋人了，但一点没有历史的基础了！”
接着莫须有先生佩服陶渊明，陶渊明那样不肯为五斗米折腰的人，换一句话说他瞧不起当时的国家社会政府官吏，而他那样讲究家族关系，一面劝农，自己居于农人地位，一面敦族，“悠悠我祖，爱自陶唐”，“同源分流，人易世疏，慨然寤叹，念兹厥初”，在魏晋风流之下有谁像陶公是真正的儒家呢？因为他在他常当中过日子。别人都是做官罢了，做官反而与社会没有关系。农人是社会的基础，农人生活是真实的生活基础，修身齐家治国平天下都在这里了。否则是做官。一做官便与民无关。所以中国向来是读书人亡国的，因为读书人做官。
中国的复兴向来是农民复兴的，因为他们的社会始终没有动摇，他们始终是在那里做他们的农民的，他们始终是在那里过家族生活的。中国古代的圣人都是农民的代表，故陶诗曰“舜既躬耕，禹亦稼墙”，后代做皇帝的也以知道稼穑艰难为唯一美德了。难怪陶渊明总是喜欢同乡下人喝酒，“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，他是知道农人的辛苦，而且彼此忠实于生活了。
于是莫须有先生很感谢太太预备了新年喝酒的菜，自己在土桥铺买的那两条大鱼也真是很有意义了，此地是山乡，山乡佃农从来没有吃过大鱼的，据说高山土著请客有一盘菜是“木鱼”，即是拿木头雕一尾鱼，表示鱼的名贵，徒徒心向往之而已，主人待客之诚而已。但莫须有先生家的拜年客都是来拜年，都没有拜年吃饭的意思，他们从来不被请吃饭，因为大家都是贫家，自己的食粮够一年吃的（只有冯竹老一家）便算是托天之福了，哪里还给人吃呢？今天莫须有先生太太特地为他们做了许多菜，没有到吃饭的时候，他们是绝对的不知为不知了。龙子等三个小儿则本来以拿糖为目的。往下都属于莫须有先生太太的传记范围了。莫须有先生始终是笑而不言。
三个小儿，一齐挤到里屋里去。莫须有先生太太在里屋里。里屋之门甚小，故曰挤。一齐拜年，如磕头虫。莫须有先生太太在县城家里时，每年有此热闹光景，因为离娘家近，娘家的侄儿辈都来了，人数在十人左右，旁人都羡慕莫须有先生太太娘家的人丁旺。侄子向姑母拜年，如满地磕头虫。想不到到这个穷乡僻壤来也是人多嘴众了，这真叫莫须有先生太太欢喜。于是拿东西出来分，每人兜着花生，兜着糖粑，另外还兜着云片糕，兜着龙酥饼，这是三个小儿未曾得见的。但不见□儿来，莫须有先生太太问道：
“□儿怎么没有来呢？”
□儿的爸爸从外面屋子里答道：
“他怕人，他不来。”
说这话时，仿佛人生真有不足处。
“这是□儿的，龙子替我拿给他。”
龙子拿着便走了，弟与妹也便走了，□儿虽然没有来也拿了一份儿走了，同时又只有□儿的爸爸坐在那里最是心安理得了。此地人情，或者是各地人情亦未可知，小孩子得了人家给的东西，必要赶快拿回家去给妈妈看，授者希望如此，受者小孩子的妈妈亦希望如此，简直是翘首而企望之，一方面是怕人情失落了，即莫须有先生太太亦如此，一方面是看看“我的小孩子到底得了一点什么？”此事可谓完全不以小孩子为主，莫须有先生常常为小孩子抱不平，因为小孩子总应该首先是吃东西，何以拿回去给妈妈看呢？而奇怪，小孩子都不要吃，直到见了妈妈之后才要吃了。大概小孩子是见了妈妈才要吃的。以前是视觉，见了妈妈才是食觉。
照例，新年拜年，当主母的，只受小孩子的拜，不受成年人的拜，故当主母的亦不见成年人拜者的面。家族之间情形则略有不同，主母受拜，即是主母出来见面，无可无不可。今天莫须有先生之家情形更不同，若莫须有先生太太不出来，则几个庄家汉对着莫须有先生的庄严面孔必无所措手足了，结果大家坐的时间是不会久的。故小儿们的赏赐发出去之后，莫须有先生太太便从里屋里喊出口号道：
“你们三位拜年客都不要走了！”
三位拜年客都连忙回答道：
“二奶奶，拜年！”
“‘到屋就是年’，——你们都不要走了，我拿茶给你们喝。”
谚云，“到屋就是年”，意思是说到屋就等于拜年，不必真个的要拜也。莫须有先生太太尚在里屋忙于拿茶他们喝。拿出来乃是四个碟子，一碟花生，一碟瓜子，一碟酥糖，一碟龙酥饼。这些东西都非莫须有先生太太亲手拿不可，因为小孩年幼，不能帮着作事，莫须有先生是拜年客的主要的对象，今天当然不便帮着作事了。三位拜年客，都被庄严面孔的莫须有先生陪着坐着，莫须有先生太太一出里屋的门，一齐便都站起身，一齐说道：
“二奶奶，拜年！”
“不拜不拜，礼是个意思，‘到屋就是年’，——你们看我手上拿着东西，怎么受你们的拜呢？”
是的，三个庄家汉就都看一看那手上拿着东西，四个碟子，四个碟子里的什么一眼都看清楚了，连忙便不用得再看了。天下的事情都没有假的，难怪读书人家高贵，难怪旁人都敬重吾家莫须有先生，这四个碟子里装的东西不是真的吗？这个反乱年岁哪里有呢？其实他们的本意是说一个碟子，这个碟子里的酥糖。
接着一人倒一杯茶，也是生平第一次喝这一杯热茶了。茶真是热得好。莫须有先生从旁窃笑，中国的农人一方面是勤苦，另一方面因勤苦之故也非常之懒散，或许是病态，因为他们比莫须有先生斯文人还喜欢喝茶了。莫须有先生只喝开水。他们贪喝茶正如贪吃烟。
“请，你们请，随意请。”