——S的遗稿

　　病里作客，渐渐有点不能耐了，于是想到回家。吃了老母的几天茶饭，我的心算是从来没有这样温暖过了，但那米是借来的，分明的偷偷听到，于是我又去作客。

　　母亲的心事我是知道的，“三岁上丧了父亲，这副倔强脾气！”然而除了坐在桌子旁边，望着我一粒一粒的把饭吃完，可能说一句阻挡的话吗？

　　“儿呵，病——”我的伞却已经拿在手上，一步一步的跨出门槛了。

　　我没有同我的邻舍打招呼。儿时差不多不分寒暑昼夜伴着那般哥儿姐儿在上面游戏的稻场，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉头，掉头看一看母亲含眶未发的——怕接着就印在我的足迹了罢？——我哪里又有这大的力气呢？

　　这样，我已经出了我的村庄，在荒冢累累的野原上走。

　　我真是飘飘欲仙，仿佛身子是没有重量的。而又有点悚然，——青天绿草，这才照见了可怕的憔悴！陡然一阵咳嗽；颤抖而微细的声音，跟着眼光远及于天际，——“后面在喊我哩！”……

　　我感到的是怎样亲切之感呵，——立刻消失于泪海之中了，——这时我还未掉头。

　　远远草坡上，正是白发的——

　　我顿时觉得要转去，而我的声音不能为我传报，亮晶晶双眼，却明明映着那挥挥的手了。

　　“母亲呵，你的系念，照护儿的前程。”

　　我已经到了码头。

　　围住我的，四五个舟子，我不知道怎样回答才好；无目的的伸头四顾，在要开橹的一只，舱首是女——

　　“S先生！上京吗？”

　　我凄惨的笑了。

　　“萍姑娘！——回家？——几时来的？月半？——啊，中元上坟。”有谁在问她似的，她回向舱里，咕嗫着。

　　“一个人吗？”我问。

　　“不，我的弟弟。”

　　“上船好久了罢？”

　　“口茶的工夫。”

　　朋友，你曾经受过旅路的寂寞么？想一想我这时的欢喜！虽然并不意识着，已足够使我挺立住，觉到我的存在了。同时我的前进是充满热力的，而义非毅然决然的同半个钟头以前一样以为是要走路，只抖着精神在预备，——冲口而出的：

　　“姑娘先走吧，N镇再会。”

　　待到自己也听见了，船头已经驶过去，仿佛一声要把天喊破，其实是瘦伶怜的立在港岸。

　　终于是要走的，何况舟子不住的敦促，——我的心也不是完全的没有凭藉罢？“N镇再会”，不单单留在耳朵响着？一眼望去，广阔得叫人害怕，而不也可以不望？只要你紧紧的睡，张开眼睛不就是——

　　“开船呵，先生！”

　　我独坐在船舱，视线与水天相齐，望去蜡蜒一般的平伏着四五只，想认记一只出来，而分不清哪是在前，哪是在后，——我的孤单总算是牵连住了，舟子一声，“那位姐姐是先生的亲戚吗？”我才掉转身，抬一抬眼光，再是答：

　　“邻居。”

　　看出了这两个声音并不比摇橹那样不费气力罢，舟子不再问我，而我这才听见橹声了，慢慢的问他：

　　“赶得到那头的午饭不呢？”

　　“顺风倒快哩。像这——怕要太阳落山。”

　　我不自觉的朝他凝视着，我的奄奄一息不能伴着他的橹声而延续的凝视着，截然的又掉过去，自己听见了，——齐滴在衣衫，自然，也瞒不过他，世问上有什么比憔悴的面庞所含住的眼泪更为晶莹呢？

　　水面已经宽阔了许多，前乎我们的，也趁这当儿参差在湖上，——舟子呵，你们足靠着鹰也似的攫搏的眼光并不互相告诉的循着自己的路径吗？

　　洋洋湖水渐渐成了一片绿，不消说，是芦柴。船只也渐渐的少——隐没了，我就一只一只的跟着踪迹，左右流视，这却搅起了喜悦，仿佛几时看水鸟蘸水，——最后一转，什么也不见！——绿丛里望见了孤帆！——“不，那里也是哩！”——这明明乘风而来了。

　　“难道欢喜者伴来的都是欢喜？——几时再载着我的笑容奔向——”

　　那白发，那挥挥的手，突然又浮在我的眼前了。而脱芦而出的，迎面飞来，船头上坐着一人，解开胸襟纳凉，——搀起一条水线，过去了，宏亮的话声，却还留有余响。

　　“你们当中，有以我的故乡当作旅舍的吗？我想是没有的。”

　　自然，我并不能掉头，然而我望见了他们的前程：水的尽头是山，山是青的，天也是青的，在山的尽头，——不，中间还有云，白的云，三岁时候，玩的糖寿星，一个一个的摆在那架上，指着母亲要买，正是那样；两岸又望得见村里，低在地上只不过一球黑林，在冒烟——

　　“嗤……”

　　这一声——船已经进了芦柴，——似乎又停住了，因为不再响。仔细听，虽然响，是风。我于是掉头——

　　舟子果然蹲在船板，寻觅什么。

　　“先生，我认识您。”

　　“你——你认识我！？你怎么认识！？”