“请客气些！

　　设法一个舱位！”

　　“哼哼——

　　没有，没有！

　　你认得字罢？

　　看这张定单！——

　　不要紧——不用忙；

　　坐坐；

　　我筛杯茶你喝了去——”

　　他无端地以冷笑嘲弄我，

　　意外地以言语压迫我；

　　我也是有血的，

　　怎能不涨红了脸呢？

　　可是——也说不出什么，

　　只喃喃了两声，

　　便愤愤然走了。

　　我觉得所失远在舱位以上了！

　　我觉得所感远在愤怒以上了！

　　被遗弃的孤寂哪，

　　无友爱的空虚哪：

　　我心寒了，

　　我心死了！

　　却猛然间想到，

　　昨晚的台州！

　　逼窄的小舱里，

　　黄晕的灯光下，

　　朋友们的十二分的好意！

　　便轻易忘记了么？

　　我真是罪过的人哪。

　　于是——我心头又微微温转来了；

　　于是——我才能苟延残喘于人间世了！

　　一九二二年四月二八日海门上海船中