前两例是隐喻，末一例是显喻。《笺》例太多，从略。这样“以意逆志”，这样穿凿傅会，确与说兴诗一样。可是孔《疏》所谓“比”，《传》《笺》也还是用这种方法与态度说解。现在且还是只引《传》。如《简兮》篇次章之首“有力如虎，执辔如组”《传》云：

　　组，织组也。武力比于虎，可以御乱御众。有文章，言能治众，动于近，成于远也。（《序》，刺不用贤也。卫之贤者仕于伶官，皆可以承事王者也。）

　　又《大明》篇七章之首“殷商之旅，其会如林。矢于牧野，维予侯兴。”《传》云：

　　旅，众也。如林，言众而不为用也。矢，陈；兴，起也。言天下之望周也。（《序》，文王有明德，故天复命武王也。）

　　这不也是一样的“以意逆志”，穿凿傅会吗？与陈氏（和孔氏？）所谓“兴”有什么区别呢？他那三条例看来还是白费的。那一百四十多联譬喻，和那一百四十多“如”字句，实在是《大序》所谓“比”。那些喻联实在太像兴了，后世总将“比”“兴”连称，也并非全无道理的。“比”，类也，例也。但这个“比”义也当从《左传》来；前引文公七年《传》“君子以〔葛藟〕为比”，便是它的老家。“比”字有乐歌背景、经典根据和政教意味，便跟只是“取也（他）物而以明之”（《墨子·小取》）的“譬”不同。

　　“兴”似乎也本是乐歌名，疑是合乐开始的新歌。王逸《楚辞章句》说：

　　《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕。故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，“灵修”“美人”以媲于君，“宓妃”“佚女”以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。

　　所谓“依《诗》取兴”，当是依“思无邪”之旨而取喻；《楚辞》体制与《诗经》不同，不分章，不能有“兴也”的“兴”。朱子《楚辞集注》说：“《诗》之兴多而比赋少，《骚》则兴少而比赋多。”他所举的兴句如《九歌·湘夫人》中的：

　　沅有茝兮醴有兰，思公子兮未敢言。

　　朱子的“兴”是“托物兴词，初不取义”的，与《毛传》不一样。王氏也说茝兰异于众草，“以兴湘夫人美好亦异于众人”。这里虽用了《毛传》的“兴”字，其实倒是不远人情的譬喻。《楚辞》其实无所谓“兴”。王氏注可也受了“思无邪”一意的影响，自然也不免傅会之处，但与《史记·屈原传》尚合，大体不至于支离太甚。所以直到现在，一般还可接受他的解释。

　　《楚辞》的“引类譬谕”实际上形成了后世“比”的意念。后世的比体诗可以说有四大类。咏史，游仙，艳情，咏物。咏史之作以古比今，左思是创始的人。《诗品》上说他“得讽谕之致”。何焯《义门读书记·文选第二卷》评张景阳《咏史》云：

　　咏史不过美其事而咏叹之，櫽栝本传，不如藻饰，此正体也。太冲多自摅胸臆，乃又其变。

　　游仙之作以仙比俗，郭璞是创始的人。《诗品》中说他“辞多慷慨，乖远玄宗。……乃是坎壈咏怀，非《列仙》之趣也”。李善《文选注》二十一也说：

　　凡游仙之篇，皆所以滓秽尘网，锱铢缨绂，餐霞倒景，饵玉玄都。而璞之制，文多自叙。虽志狭中区，而辞无（兼）俗累。见非前识，良有以哉。

　　艳情之作以男女比主臣，所谓遇不遇之感。中唐如张籍《节妇吟》，王建《新嫁娘》，朱庆馀《近试上张水部》，都是众口传诵的。而晚唐李商隐“无题”诸篇，更为煊赫，只可惜喻义不尽可明罢了。咏物之作以物比人，起于六朝。如鲍照《赠傅都曹别》述惜别之怀，全篇以雁为比。又韩愈《鸣雁》述贫苦之情，全篇也以雁为比。这四体的源头都在王注《楚辞》里。只就《离骚》看罢：

　　汤、禹严而求合兮，挚、咎繇而能调。苟中情其好修兮，又何必用夫行媒！

　　这不是以古比今么？

　　前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。

　　这不是以仙比俗么？

　　惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

　　这不是以男女比君臣么？

　　余以兰为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩帏。既干进而务入兮，又何芳之能祗！

　　这不是以物比人么？《九章》的《橘颂》更是全篇以物比人的好例。《诗经》中虽也有比体，如《硕鼠》、《鸱鸮》、《鹤鸣》等篇，但是太少，影响不显著。后世所谓“比”，通义是譬喻，别义就是比体诗，却并不指《诗大序》中的“比”。不过谈到《诗经》，以及一些用毛、郑的方法说诗的人，却当别论。说比体诗只是“比”的别义，因为这四类诗，无寓意的固然只能算是别体，有寓意而作得太工了就免不了小气，尤其是后两类，所以也还只能算是别体；而且数量究竟不多。

　　后世多连称“比兴”，“兴”往往就是“譬喻”或“比体”的“比”，用毛、郑义的绝无仅有。不过“兴”也有两个变义。《刘禹锡集》二十三《董武陵集序》云：

　　诗者，其文章之蕴邪！义得而言丧，故微而难能；境生于象外，故精而寡和。

　　这可以代表唐人的一种诗论。大约是庄子“得意忘言”和禅家“离言”的影响。所谓言外之意，象外之境，刘氏却没有解释。宋儒提倡道学，也受着道家禅家的影响。他们也说读书只晓得文义是不行的，“必优游涵咏，默识心通、然后能造其微”。《近思录》十四《圣贤气象门》论曾子云：

　　曾子传圣人学。……如言“吾得正而毙”，且休理会文字，只看他气象极好。被他所见处大。后人虽有好言语，只被气象卑，终不类道。

　　“只看气象”当也是“造微”的一个意思。又朱子论韦应物诗“直是自在，气象近道”。气象是道的表现，也是修养工夫的表现。这意念可见是从“兴于诗”“诗可以兴”来，不过加以扩充罢了。读诗而只看气象，结果便有两种情形。如黄鲁直《登快阁诗》云：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”明周季凤作《山谷先生别传》说：“木落江澄，本根独在，有颜子克复之功。”这不是断章取义吗？又如沈德潜《唐诗别裁集·凡例》云：

　　古人之言包含无尽。后人读之，随其性情浅深高下，各有会心。如好《晨风》而慈父感悟，讲《鹿鸣》而兄弟同食，斯为得之。董子曰：“诗无达诂”，此物此志也。

　　照沈氏说，诗爱怎么理会就可怎么理会，这不是无中生有吗？又如周济《宋四家词选序》云：

　　夫词非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通。驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斲蝇翼。以无厚入有间。既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗违，斯入矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中。虽铺叙平淡，摹缋浅近，而万感横集，五中无主。读其篇者临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西。赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，可谓能出矣。