（《三人行》、《路》）

　　若将茅盾的创作分为三期，这两部中篇小说属于第二期。第一期代表是《蚀》，那著名的三部曲，描写一些知识分子的幻灭动摇和追求——他们都没有出路。《虹》是过渡的东西，细磨细琢的描写还和《蚀》一样，只是女主人公有了出路，意识形态便显明多了。不过这部书没有写完，而且像是在给一个女人作传，不免有些个人主义英雄主义的色彩。第三期包括他最近的作品，如《林家铺子》（《申报月刊》一）《春蚕》（《现代杂志》二，一）和长篇《子夜》的片断（《文学月报》一与二）。这里写江浙农村的破产，暴露上海金融界的秘幕。前一种不但取材切实，且语简意多，因果历历分明，而又不是说尽。后一种材料也切实，但还只见一鳞一爪，无从评论，这两种作品里用的文字也向着“大众化”走，与以前不同。

　　《三人行》与《路》写的还是知识分子，而且是些学生，与《幻灭》的前半和《虹》的取材一样。茅盾君大约对于十六年前后的青年学生的思想行动非常熟悉，所以在他作品里常遇着这些青年人。他在这两部书里都暗示着出路，书名字便可见。虽然像画龙点睛似地，路刚在我们眼前一闪，书就“打住”了，仿佛故意卖关子，但意义是有的。意义简单明了，不像《虹》，读了也许会只看他怎样热热闹闹在写那女主人。据《路》的“校后记”，虽然印行在《三人行》之后，写成却似乎在前；作风也与旧作相近些。《三人行》以三个人代表现代三种青年的型式，虽不是新手法，而在作者却是新用。这样三一三十一，作为一个中篇，自然不能再用细磨细琢的工夫。假如《蚀》与《虹》是大幅的油画，这只是小张的素描罢了。

　　《路》写的是一幕学校风潮的斗争。事情是反对教务长。学校在武昌；风潮发生正在反共的当儿。那教务长卑劣极了，也阴险极了；一面利诱校内“魔王团”的学生，一面借了反共的名字，捕去那些为首的“秀才派”的学生。他胜利了，可是学生们还是“持久战”。书中主人公叫火薪传，也是“秀才派”。他从怀疑主义转入虚无主义，终于脚踏实地走上了路。主人公的转变写得很自然。恋爱是本书另一大关目。收场几乎全写的这个，似乎有些轻重倒置。出面的女子有三个，写得分明的只有杜若。她是《蚀》里孙舞阳章秋柳一流人，但远不及她们有声有色。这部书里不少热闹场面，可是读的时候老觉得冷清清的。也许是取材太狭了，太单调了；也许是叙述太繁了，太松泛了。结构是不坏的，以火薪传的出路始，以他的出路终；中间穿插照应也颇费了些苦心。书中有一个“雷”，是真能苦干的人，他影响了火薪传。书中写他的周侧面影，闪闪烁烁的，像故意将现实神秘化，反倒觉得不大亲切似的。

　　《三人行》比《路》写得好，因为比《路》用笔经济些。三人是“许”“云”“惠”。“许”本是个运命主义者，后来转入侠义主义，成了“中国式的吉诃德”。他想浪漫地独力去抵抗恶势力，结果牺牲在恶势力底下。“惠”是个虚无主义者。他“只觉得一切都应当改造，但谁也不能被委托去执行”（一〇八面）；他的其实是“等待主义”。他是要自己毒死自己的。只有“云”，那看准了“实际的需要”的人，他有“确信”，克服着自己，走上了他的路。这书里也有恋爱，可是只有一个女人，一个跟着物质的引诱走的女人。“许”与“惠”都爱她，但是都失败了。“阔少爷张”和“足球李”是醉生梦死的家伙，仅仅用来做配角而已。还有一个“柯”，是有正确的见解的。

　　书里说“那样的人并不是凤毛麟角，现在到处都有那样的人”（一三六页），这便是写实，与《路》里写“雷”不同了。书中借了“惠”的父亲暗示一般商业的衰颓与苛捐杂税，又借了“云”的父亲暗示一般农村的破产。而以“许”的找出路起手，与无路走的“惠”与在路上的“云”对照着收场，可见作者眼睛看在那里。茅盾君最近在《华汉地泉》的读后感里说：“一部作品在产生时必须具备两个必要条件：（一）社会现象的全部的（非片面的）认识，（二）感情地去影响读者的艺术手腕。”这两层他自己总算是做到了。这部书虽不及他那三部曲的充实，但作为小品看，确是成功的。