三秋草
《新月诗选》里有卞君的诗四首。其中《望》《黄昏》《魔鬼夜歌》，幽玄美丽的境界固然不坏；但像古代的歌声，黄昏的山影，隐隐约约，可望而不可及。《寒夜》便不同，你和我都在里头，一块儿领略那种味道。那味道平常极了，你和我都熟悉，可是抓住了写来的是作者。前三首还免不了多少的铿锵，这一首便是说家常话，一点不装腔作势。
《三秋草》里的诗是《寒夜》那一类。陈梦家君在《新月诗选》序言里说作者的诗“常常在平淡中出奇”，这一集里才真是如此。十八首里爱情诗极小；假如有，《一块破船片》与《白石上》也许是的。爱情诗实在多，太多，看这本书至少可以换换口味。《一块破船片》用笔真像《发影》，旧比喻，新安排，说得少，留得可不少。不哭不喊不唠叨，干脆。《白石上》乏些，不免拖泥带水；但他在跳，这个念头跳到那个念头；或远或近，反正拐弯抹角总带点儿亲。不用平铺直叙，也不用低徊往复，只跳来跳去的；别的诗也往往这样写，如《西长安街》《几个人》。
作者的出奇是跳得远的时候，一般总不会那么跳的。虽是跳得远，这念头和那念头在笔下还都清清楚楚；只有它们间的桥却拆了。这不是含糊，是省笔。《西长安街》还嫌话多些，看《几个人》最后几行：
矮叫化子痴看着自己的长影子，
当一个年青人在荒街上沉思：
有些人捧着一碗饭叹气，
有些人半夜里听到人的梦话，
有些人白发上戴一朵红花，
像雪野的边缘上托一轮落日……
不必去找什么线索，每一行是一个境界，诗的境界，这就够了。
因为联想“出奇”，所以比喻也用得别致，《朋友和烟卷》里问“白金龙”“上口像不像回忆”，又说箫声是“轻轻又懒懒的青烟”。这个所谓“感觉的交错”，也是跳得远的好。至于《海愁》的怀乡，不但没有桥，连原来的岸也没有了；只是一个联想。这似乎与象征不一样，因为没有那朦胧的调子。只可惜第三节太华丽，要是像其余三节一般朴质就好了。书里的比喻不但别致，有时还曲曲折折的，如《白石上》里说那“白石”仿佛“一方素绢”，却用九行诗描写这“一方素绢”；其中有变化，所以不觉唠叨。作者最活泼最贴切的描写是《路过居》，车夫聚会的一家小茶馆。这种却以尽致胜。作者观察世态颇仔细，有时极小的角落里，他也会追寻进去；《工作的笑》里有精微的道理，他用的是现代人尖锐的眼。