行云流水

  本书系自记游历欧洲(以德国为主)描写风土之作。以苏曼殊有“行云流水一孤僧”之句,故取为书名。全书分五卷。第一卷纪游,最多。第三卷小说次之。第二卷随笔。第四卷欧游杂咏。第五卷译诗。大部分曾经发表。书中附印各地的风景图片最丰富,有些是作者自己或他的朋友摄影的。《自序》里着重纪游诸作,说是“缀集起来,作为摄影集一样的一种玩好”。又说,“希望读者也不必以批评艺术的眼光来读他,只视为一种印象记,则庶几近之了”。这些话是很率真的。书中散文,似乎都非苦心经营之作,只是兴到笔随,也如行云流水一般;取材不十分严,用笔也不十分密。纪游,小说,随笔都只用一种写法,一口气写下去,颇有些报章气;好处在于自然,无论文言、白话,“笔锋常带情感”。《莱茵纪游》中叙“萝磊莱爱岩”的传说是最好的例子。“纪游”一卷为主;他能写得忠实而亲切,虽然有时嫌简略些。忠实不难,亲切难。作者记异域风土而能充分利用中文写景方法,绝不生砌一语,又时时引中国诗为证,所以我们读时亲切有味。也许外国人看法不同,但并无妨碍,这部书原是中国人给中国人写的。不过诸文中往往有重复的景语,也是一病。读“纪游”卷中第二章以下各文,佐以景图,令人有清新之感。小说叙作者的恋爱故事,都是亲身经历,所以真切入情;但没有结构,不能集中力量。随笔贵含蓄精警,似非作者所长。