四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跳跃着啄食。小猪的队伍逐渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕种的马一般。

　　刑罚，眼看降临到金枝的身上，使她短的身材，配着那样大的肚子，十分不相称。金枝还不像个妇人，仍和一个小女孩一般。但是肚子膨胀起了！很快做妈妈了，妇人们的刑罚快擒着她。

　　并且她出嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是炎凉的人类！那正和别的村妇一样。

　　坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照着河水，对岸林子的倒影，随逐着红波模糊下去！

　　成业在后边，站在远远的地方：

　　“天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你做什么来？”

　　天还不明，金枝就摸索着穿起衣裳。在厨房，这大肚子的小女人开始弄得厨房蒸着气。太阳出来，铲地的工人掮着锄头回来。堂屋挤满着黑黑的人头，吞饭、吞汤的声音，无纪律地在响。

　　中午又烧饭；晚间烧饭，金枝过于疲乏了！腿子痛得折断一般。天黑下来卧倒休息一刻。在她迷茫中坐起来，知道成业回来了！努力掀起在睡的眼睛，她问：

　　“才回来？”

　　过了几分钟，她没有得到答话。只看男人解脱衣裳，她知道又要挨骂了！正相反，没有骂，金枝感到背后温热一些，男人努力低音向她说话：

　　“……”

　　金枝被男人朦胧着了！

　　立刻，那和灾难一般，跟着快乐而痛苦追来了。金枝不能烧饭。村中的产婆来了！她在炕角苦痛着脸色，她在那里受着刑罚，王婆来帮助她把孩子生下来。王婆摇着她多经验的头颅：

　　“危险，昨夜你们必定是不安着的。年轻什么也不晓得，肚子大了，是不许那样的。容易丧掉性命！”

　　十几天后金枝又行动在院中了！小金枝在屋中哭唤她。

　　牛或是马在不知觉中忙着栽培自己的痛苦。夜间乘凉的时候，可以听见马或是牛棚做出异样的声音来。牛也许是为了自己的妻子而角斗，从牛棚撞出来了。木杆被撞掉，狂张着，成业去拾了耙子猛打疯牛，于是又安然被赶回棚里。

　　在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……

　　＊ ＊ ＊

　　二里半的婆子和李二婶子在地端相遇。

　　“啊呀！你还能弯下腰去？”

　　“你怎么样？”

　　“我可不行了呢！”

　　“你什么时候的日子？”

　　“就是这几天。”

　　外面落着毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起来！傻婆娘一向生孩子是闹惯了的，她大声哭，她怨恨男人：

　　“我说再不要孩子啦！没有心肝的，这不都是你的吗？我算死在你身上！”

　　惹得老王婆扭着身子闭住嘴笑。过了一会傻婆娘又滚转着高声嚷叫：

　　“肚子疼死了，拿刀快把我肚子给割开吧！”

　　吵叫声中看得见孩子的圆头顶。

　　在这时候，五姑姑变青脸色，走进门来，她似乎不会说话，两手不住的扭绞：

　　“没有气了！小产了，李二婶子快死了呀！”

　　王婆就这样丢下麻面婆赶向打鱼村去。另一个产婆来时，麻面婆的孩子已在土炕上哭着。产婆洗着刚会哭的小孩。

　　等王婆回来时，窗外墙根下，不知谁家的猪也正在生小猪。