七

　　祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

　　早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

　　祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

　　祖父说：“少小离家老大回……”

　　我也说：“少小离家老大回……”

　　都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

　　我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”

　　听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。

　　夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

　　祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

　　但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”

　　祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”

　　这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听“处处”该多好听。

　　还有一首我更喜欢的：“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。

　　刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”

　　就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。

　　越念越觉得好听，越念越有趣味。

　　还当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。

　　那客人不知听懂了与否，只是点头说好。

　　八就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

　　祖父说：“这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”

　　我问祖父：“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”

　　祖父说：“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？

　　儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：

　　你这个白胡老头，是从哪里来的？”

　　我一听觉得不大好，赶快就问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

　　心里很恐惧。

　　祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”

　　祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”

　　我一念起春眠不觉晓来，又是满口的大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。

　　但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。

　　似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。

　　“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

　　这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟，于是不喜欢了。

　　“去年今日此门中，人面桃花相映红。
　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

　　这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？

　　所以每念完这首诗，我就接着问祖父：“今年咱们的樱桃树开不开花？”