她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑忽忽的，笑呵呵的。

　　院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方。不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。

　　周三奶奶说：“见人一点也不知道羞。”

　　隔院的杨老太太说：“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃三碗。”

　　周三奶奶又说：“哟哟！我可没见过，别说还是一个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。哟哟！那么大的姑娘。她今年十几岁啦？”

　　“听说十四岁么！”

　　“十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”

　　“可别说呀！也有早长的。”

　　“可是他们家可怎么睡呢？”

　　“可不是，老少三辈，就三铺小炕……”

　　这是杨老太太扒在墙头上和周三奶奶讲的。

　　至于我家里，母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。

　　老厨子说：“没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转。”

　　有二伯说：“介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”

　　只是祖父什么也不说，我问祖父：“那团圆媳妇好不好？”

　　祖父说：“怪好的。”

　　于是我也觉得怪好的。

　　她天天牵马到井边上去饮水，我看见她好几回，中间没有什么人介绍，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：“十二岁。”

　　我说不对。

　　“你十四岁的，人家都说你十四岁。”

　　她说：“他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”

　　我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：“你到我们草棵子里去玩好吧！”

　　她说：“我不去，他们不让。”

　　二

　　过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见的。

　　这全院子都是没有小孩子的人家，从没有听到过谁家在哭叫。

　　邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。

　　她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：“给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”

　　从此以后，我家的院子里，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。

　　祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子，知道什么，有点差错教导教导也就行了。

　　后来越打越厉害了，不分昼夜，我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭叫起来了。

　　我问祖父：“是不是那小团圆媳妇哭？”

　　祖父怕我害怕，说：“不是，是院外的人家。”

　　我问祖父：“半夜哭什么？”

　　祖父说：“别管那个，念诗吧。”

　　清早醒了，正在念“春眠不觉晓”的时候，那西南角上的哭声又来了。

　　一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。

　　三

　　虽然不哭了，那西南角上又夜夜跳起大神来，打着鼓，叮噹叮噹地响；大神唱一句，二神唱一句，因为是夜里，听得特别清晰，一句半句的我都记住了。

　　什么“小灵花呀”，甚么“胡家让她去出马呀”。

　　差不多每天大神都唱些个这个。

　　早晨起来，我就模拟着唱：“小灵花呀，胡家让她去出马呀……”

　　而且叮叮噹，叮叮噹的，用声音模拟着打打鼓。

　　“小灵花”就是小姑娘；“胡家”就是胡仙；“胡仙”就是狐狸精；“出马”就是当跳大神的。

　　大神差不多跳了一个冬天，把那小团圆媳妇就跳出毛病来了。

　　那小团圆媳妇，有点黄，没有夏天她刚一来的时候，那么黑了。不过还是笑呵呵的。

　　祖父带着我到那家去串门，那小团圆媳妇还过来给祖父装了一袋烟。

　　她看见我，也还偷着笑，大概她怕她婆婆看见，所以没和我说话。