他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。

　　有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。

　　有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。

　　“有二爷，”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。

　　“有二爷的蝇甩子……”

　　“有二爷的烟袋锅子……”

　　“有二爷的烟荷包……”

　　“有二爷的烟荷包疙瘩……”

　　“有二爷吃饭啦……”

　　“有二爷，天下雨啦……”

　　“有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”

　　“有二爷，猫上墙头啦……”

　　“有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。”

　　“有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”

　　老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”

　　“有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。

　　于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两个也就打了起来。

　　但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：“有二爷这个。”“有二爷那个。”

　　老厨子一高起兴来，就说：“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”

　　有二伯于是又笑逐颜开了。

　　祖父叫他“有子”，他不生气，他说：“向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”

　　有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？

　　他说：“狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”

　　我问他敢走黑路不敢？

　　他说：“走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”

　　我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？

　　他说：“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”

　　有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：“毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”

　　我就问：“有二伯你可怕？”

　　他说：“你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”

　　我还是问他：“你可怕？”

　　他说：“怕什么？”

　　我说：“那毛子进来，他不拿马刀杀你？”

　　他说：“杀又怎么样！不就是一条命吗？”

　　可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”

　　我一问他：“你不是说过，你不怕吗？”

　　这种时候，他就骂我：“没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”

　　不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。

　　六

　　有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。

　　有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。

　　有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。

　　不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。

　　有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。

　　他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。

　　有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。

　　有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。

　　他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：“有二爷，又赶集去了……”

　　有二伯也就远远地回答着他：“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”

　　于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。

　　七

　　有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。

　　不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。

　　不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白线。