冯歪嘴子的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。

　　我要到草棚子去看，祖父不让我去看。

　　我在大门口等着。

　　我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。

　　灵头幡在前，棺材在后，冯歪嘴子在最前边，他在最前边领着路向东大桥那边走去了。

　　那灵头幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成葫椒眼，剪成不少的轻飘飘的繐子，用一根杆子挑着，扛在那孩子的肩上。

　　那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他扛不动那灵头幡，使他扛得非常吃力似的。

　　他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。

　　乌鸦在头上呱呱地叫着。

　　过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。

　　十

　　（冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。

　　扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。）

　　看吧，看他可怎样办！

　　老厨子说：“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”

　　（东家西舍的也都说冯歪嘴于这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。

　　（可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。

　　他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。

　　（于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。

　　（于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。

　　（喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。

　　（早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：“去挑水吗！”

　　（若遇见了卖豆腐的，他也说一声：“豆腐这么早出锅啦！”

　　（他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。

　　（他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。

　　他说：“慢慢地就中用了。”

　　他的小儿子，一天一天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。

　　（在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。

　　（到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？）

　　但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。

　　但是冯歪嘴子却欢得不得了了。

　　他说：“这小东西会哄人了。”

　　或是：“这小东西懂人事了。”

　　（那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到七八个月，都会爬了，会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。）

　　冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌，他就眉开眼笑的。

　　他说：“这孩子眼看着就大了。”

　　（那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。

　　（看了冯歪嘴子的儿子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。

　　（但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。

　　（大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。

　　（微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。）