马伯乐说：

　　“他要死了，咱们家这样多的孩子，能让他死在这院子吗？”

　　过了半天工夫，街上聚了很多人了，车夫躺在大门外边，嘴里边可怕地冒着白沫。

　　马伯乐的父亲出来了，为车夫来祷告：

　　“我主在天的父，你多多拯救穷人，你若救活了这个将死的人，那些不信主的人，闻风就都来信服你……我主，在天的父……”

　　老太太站在大门里，揩着眼睛，她很可怜这样无靠的人。

　　街上那些看热闹的人静静地看着，一句话也不说。只有梗妈向老大爷说了好几次：

　　“把他抬到屋里去吧，他死不了。”

　　老太爷摇摇头说：

　　“我主耶稣，不喜欢狭窄的地方。”

　　梗妈又对老太太去说：

　　“把他抬进来吧！”

　　老太太擦擦眼泪说：“多嘴！”

　　于是那车夫就在大门外边，让太阳晒着，让上百的人围着。

　　车夫果然没有死。

　　今天被老太太喝呼着，他就跪在大门洞子里了。

　　但是他不晓得力大少爷祈祷什么，同时街上过往来口的人，还一个劲地看他，他只得抬起手来把脸蒙住。可是他的手正在擦车灯，满手是擦灯油的气味。

　　他看一看老太太也上楼了，他也就站起来了。

　　这一天祷告的声音很大，不同平常的晚祷。声音是嗡嗡的，还好像有人哭着。车夫想：

　　“哭是在礼拜堂里边，怎么在家也哭？”

　　车夫一听不好了，大半是发生了不幸。他赶快跑到屋里去，把门关上，向着圣像很虔诚地把头低下去，于是也大声地叨叨起来：

　　“主，耶稣，你千灵万灵的主，可不要降灾于我们的大少爷……可不要降灾于我们的大少爷……从前我以为他是个狠心的人，从昨天起我才知道他是个心肠很好的人。上帝，昨天他还给我两块钱来的……昨天。”

　　马伯乐因为要离开家，所以赏给两块钱，因此车夫为他大嚷大叫着。

　　送信的信差来了，敲打着门房的窗子，没有人应，就把信丢进窗子里去。他往窗子里一望，地上跪着一个人，他招呼一声：

　　“信！”

　　里边也没有回答，他觉得奇怪，又听这院子里楼上楼下都嗡嗡的。

　　在这个城里，耶稣教很盛行，信差也有许多信教的，他知道他们在做祷告，他看一看手上的表，知道晚祷的时候还未到。”

　　若不在晚祷的时候，全体的祷告是不多见的，大概是发生了，什么事情。生了初生的婴儿是如此，因为婴儿是从耶稣那里得到生命的。有人离开了世界，大家希望他能够回到主人那里所以大家也为他祈祷。

　　那信差从大门口往里望一下，没有看见一个人。两三个花鸭子绕着影壁践踏地走来。信差又往院子里走一走，看见小丫环在走廊上也是跪着，他就一步跳出来了，心中纳闷。

　　他到隔壁那家去送信，他就把这情形告诉了那看门的。

　　看门的跑到马公馆的大门口站了一会，回去就告诉了女仆，女仆又告诉了大小姐。

　　不一会，马公馆的大门外聚了一大堆的人。因为这一群人又都是不相干的，不敢进去问一问，都站在那儿往里边探头探脑。

　　有的想，老马先生死了，有的想孙少爷前天发烧，也许是病重。

　　还有一些，是些过路人，看人家停在那儿了，他也就停在那儿了，他根本什么也不知道，就跟人家在那里白白地站着。

　　马公馆的老厨子，扎着个蓝围裙，提着个泥烧的扁扁酒瓶子，笑呵呵地从街上回来。走到大门口，那些人把他拦住，问他：

　　“你们公馆怎么着了？有什么事？”

　　他说：“没什么，没什么！”

　　人们向他拥着。他说：

　　“别挤别挤，我要喝酒去了。”
` 他一进了院子，听听楼上楼下，都在祷告。他一开厨房的门，他看梗妈跪在那里，并且梗妈哭的和各泪人似的。他也就赶快放下了酒壶，跪下去了。

　　马伯乐有生以来只受过两次这样庄严的祷告。一次是在他出生的时候，那时他还很小，他全然不知道。那么只有这一次了，所以是他感到很庄严，他觉得坐立不安。

　　不久他带着父亲赞助他的那笔款子，在上海开起书店来。

　　现在再说他的父亲赞助他这笔款子究竟是三千块钱，还是几百块钱，外人不能详细地知道。他见了有钱的人，他说三千。他见了穷朋友，他说：

　　“那有那么多，也不过几百块钱。父亲好比保险箱，多一个铜板也不用想他那里跳出来。”

　　“说是这样说。”马伯乐招呼着他的穷朋友，“咱们该吃还是得吃呵，下楼去，走！”

　　他是没有带帽子的习惯的，只紧了紧裤带就下楼去了。

　　他走在前面，很大方的样子。走到弄堂口，他就只给朋友们两条大路，一条是向左，一条是向右。问他们要吃汤圆，还是要吃水饺。