有一天许先生用波浪式的专门切面包的刀切着面包，是在客厅后边方桌上切的，许先生一边切着一边对我说：

　　“劝周先生多吃东西，周先生说，人好了再保养，现在勉强吃也是没有用的。”

　　许先生接着似乎问着我：

　　“这也是对的？”

　　而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了，就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在方桌上自己悠然地冒着热气。

　　许先生由楼上回来还说呢：

　　“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”

　　许先生似乎安慰着自己似的。

　　“周先生人强，喜欢吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”

　　许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。

　　鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。

　　鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子，都寂寞了，有时大概热度低了点就问许先生：

　　“什么人来过吗？”

　　看鲁迅先生好些，就一一地报告过。

　　有时也问到有什么刊物来吗？

　　鲁迅先生病了一个多月了。

　　证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。

　　这样的病，为什么鲁迅先生一点也不晓得呢？许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。

　　福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。

　　医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照X光的。但鲁迅先生当时就下楼是下不得的，又过了许多天，鲁迅先生到福民医院去检查病去了。照X光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。

　　这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。

　　这之后，鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退，就很难抵抗了。

　　那查病的美国医生，只查病，而不给药吃，他相信药是没有用的。

　　须藤老医生，鲁迅先生早就认识，所以每天来，他给鲁迅先生吃了些退热药，还吃停止肺病菌活动的药。他说若肺不再坏下去，就停止在这里，热自然就退了，人是不危险的。

　　在楼下的客厅里，许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线衣拆了洗过之后又团起来的。

　　鲁迅先生在无欲望状态中，什么也不吃，什么也不想，睡觉似睡非睡的。