许先生除了打毛线衣之外，还用机器缝衣裳，剪裁了许多件海婴的内衫裤在窗下缝。

　　因此许先生对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳，春天时许先生穿了一个紫红宁绸袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物。做被子，许先生说很可惜，就拣起来做一件袍子。正说着，海婴来了，许先生使眼神，且不要提到，若提到海婴又要麻烦起来了，一要说是他的，他就要要。

　　许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。

　　有一次我和许先生在小花园里拍一张照片，许先生说她的纽扣掉了，还拉着我站在她前边遮着她。

　　许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。

　　处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画。

　　现在许先生在窗下缝着衣裳，机器声格哒格哒的，震着玻璃门有些颤抖。

　　窗外的黄昏，窗内许先生低着的头，楼上鲁迅先生的咳嗽声，都搅混在一起了，重续着、埋藏着力量。在痛苦中，在悲哀中，一种对于生的强烈的愿望站得和强烈的火焰那样坚定。

　　许先生的手指把捉了在缝的那张布片，头有时随着机器的力量低沉了一两下。

　　许先生的面容是宁静的、庄严的、没有恐惧的，她坦荡的在使用着机器。

　　海婴在玩着一大堆黄色的小药瓶，用一个纸盒子盛着，端起来楼上楼下地跑。向着阳光照是金色的，平放着是咖啡色的，他招集了小朋友来，他向他们展览，向他们夸耀，这种玩艺只有他有而别人不能有。他说：

　　“这是爸爸打药针的药瓶，你们有吗？”

　　别人不能有，于是他拍着手骄傲地呼叫起来。

　　许先生一边招呼着他，不叫他喊，一边下楼来了。

　　“周先生好了些？”

　　见了许先生大家都是这样问的。

　　“还是那样子，”许先生说，随手抓起一个海婴的药瓶来：“这不是么，这许多瓶子，每天打针，药瓶也积了一大堆。”

　　许先生一拿起那药瓶，海婴上来就要过去，很宝贵地赶快把那小瓶摆到纸盒里。

　　在长桌上摆着许先生自己亲手做的蒙着茶壶的棉罩子，从那蓝缎子的花罩下拿着茶壶倒着茶。

　　楼上楼下都是静的了，只有海婴快活的和小朋友们的吵嚷躲在太阳里跳荡。

　　海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”

　　有一天他站在上三楼去的楼梯口上喊着：

　　“爸爸，明朝会！”

　　鲁迅先生那时正病的沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：

　　“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：

　　“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”

　　他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

　　这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就象有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：

　　“明朝会，明朝会。”

　　说完了就咳嗽起来。

　　许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。

　　海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

　　“爸爸是个聋人哪！”

　　鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。