鲁迅先生在四月里，曾经好了一点，有一天下楼去赴一个约会，把衣裳穿的整整齐齐，手下夹着黑花布包袱，戴起帽子来，出门就走。

　　许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：

　　“走不得吧，还是坐车子去吧。”

　　鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。”

　　许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。

　　鲁迅先生说不要不要，坚决地走了。

　　“鲁迅先生的脾气很刚强。”

　　许先生无可奈何的，只说了这一句。

　　鲁迅先生晚上回来，热度增高了。

　　鲁迅先生说：

　　“坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”

　　病压服着鲁迅先生又躺下了。

　　七月里，鲁迅先生又好些。

　　药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里画，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了。说肺部的菌已经停止了一大半，肋膜也好了。

　　客人来差不多都要到楼上来拜望拜望。鲁迅先生带着久病初愈的心情，又谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。

　　一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在哪里。

　　许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着。好象没有看见那茶杯似的。

　　鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：

　　“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”

　　鲁迅先生又在说玩笑话了。

　　“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”

　　鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。

　　从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。

　　鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。

　　这一次鲁迅先生保持了很长时间，没有下楼更没有到外边去过。

　　在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

　　那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。

　　记得是一张苏联某画家着色的木刻。

　　鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。

　　许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。

　　有人来问他这样那样的，他说：

　　“你们自己学着做，若没有我呢！”

　　这一次鲁迅先生好了。

　　还有一样不同的，觉得做事要多做……

　　鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。

　　准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。

　　又过了三个月。

　　一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。

　　十七日，一夜未眠。

　　十八日，终日喘着。

　　十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就象他平日一样，工作完了，他休息了。