近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。

　　一看到这样的眼睛，又好象回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：

　　“血流则生，不流则亡。”

　　我确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去，他们在堂屋里议论着。我背向了母亲，我不再看她腿上的黑点。我站着。

　　“母亲就要没有了吗？”我想。

　　大概就是她极短的清醒的时候：

　　“……你哭了吗？不怕，妈死不了！”

　　我垂下头去，扯住了衣襟，母亲也哭了。

　　而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋取出来母亲买给我的小洋刀。

　　“小洋刀丢了就从此没有了吧？”于是眼泪又来了。

　　花盆里的金百合映着我的眼睛，小洋刀的闪光映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来，然而那是热的，是发炎的。但那是孩子的时候。

　　而今则不应该了。