离去
黎文他似乎不能再想！他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然闪过一个影子。
黎文开门了！黎文进来了！即是不进来，也知道是他来了！因为他每天开门是那种声音，急速而响动。站到门栏，他的面色不如往日。他说话声，更沉埋了。
“昨晚我来，你们不在家，我明天走。”
“决定了吗？”
“决定。”
“集到多少钱？”
“三十块。”
这在朋友的心中非常刺痛，连一元钱路费也不能帮助！他的朋友看一看自己的床，看一看自己的全身，连一件衣服为着行路人也没有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包，他检查着：灰色的衬衫，白色的衬衫，再翻一翻，再翻一翻，没有什么了！碎纸和本子在里面。
一件棉外套，领子的皮毛张起着，里面露着棉花，黎文他现在穿一件夹的，他说：“我拿这件大氅，送回主人去。”
“为什么要送回去？他们是有衣服穿的，把它当了去，或是卖，都好。”
“这太不值钱，连一元钱也卖不到。”
“那么你送回家去好啦！”
“家吗？我不回家。”
黎文的脸为着突然的心跳，而充血，而转白，他的眼睛像是要流泪样，假若谁再多说一句话关于他的家。
昨天黎文回家取衬衣。在街口遇见了小弟弟。小弟弟一看见哥哥回来，就像报喜信似的叫喊着：“哥哥回来了！”每次回家，每次是这样，小弟弟颤动着卖烟卷的托盘在胸前，先跑回家去。
妈妈在厨房里问着：“事忙吗？怎么五六天不回家？”
因为他近两个月每天回家。妈妈欣喜着儿子找到了职业。黎文的职业被辞退已是一星期，妈妈仍是欣喜着。又问下去：“你的事忙吗？你的脸色都不很好，太累了吧！”
他愿意快些，找到他的衬衫，他愿快些离开这个家庭。
“你又是想要走吗？这回可不许你走，你走到那，就跟到你那！”
他像个哑人，不回答什么！后来妈妈一面缝着儿子的衣裳一面把眼泪抹到袖边，她是偷偷抹着。
他哄骗着母亲：“米快要吃完了吧！过几天我能买回一袋子面。是不是？那够吃多半个月呢？”
妈妈的悲哀像是孩子的悲哀似的，受着骗，岔过去了！
他这次离家是最后的一次离家，将来或者能够再看见妈妈，或者不能够。因为妈妈现在就够衰老的了！就是不衰老，或者会被忧烦压倒。
黎文的心就像被摇着的铃心似的，要把持也不能把持住。任意的摇吧！疯狂的摇吧！他就这样别开家门，弟弟，妈妈并没出来相送，妈妈知道儿子是常常回家的。
黎文他坐在朋友家中，他又幻想着海了！他走在马路上，他仿佛自己的脚是踏在浪上。仿佛自己是一只船浮在马路上。街市一切的声音，好像海的声音。
他向前走着，他惊怕这海洋，同时他愿意早些临近这可惊怕的海洋。
二，一三